Сколько бы сегодня ни рассказывали молодым, кем был Владимир Высоцкий для поколения 60–80-х годов прошлого века, они никогда не смогут этого понять, даже если очень захотят. Да, уважительно качнут головой, поверят на слово, что это был «крутой парень», но всего значения, всей загадки Высоцкого не поймут. Оно и понятно, ведь это было в прошлом веке. Плохо, если вспомнятся только сплетни, слухи и не самые приятные моменты жизни. Те, кто наблюдал первые шаги Высоцкого в кино и театре, разве могли предположить, что он станет образом, явлением, иконой? Щупленький молодой человек, который начинал в третьеразрядных театрах и снимался в случайных картинах. Каким образом свершилось волшебное превращение? Конечно, большое значение имел театр на Таганке и вся шумная таганковская компания, которая приковывала к себе внимание всей страны и позволяла «своим» говорить и делать на сцене то, что не позволялось многим другим. Но и на Таганке поначалу Высоцкий не ходил в «основателях», его попросту не было среди студентов педагога Юрия Любимова, с которого и начиналась Таганка. Только позднее он засверкал на сцене этого театра, его уникальный голос был прочувствован публикой, услышан народом. Высоцкий не сразу определил, что хочет быть актером. После окончания школы он поступил в московский инженерно-строительный институт, но проучившись в нем полгода, бросил. Это решение он принял в новогоднюю ночь с 1955 на 1956 год. Они с Игорем Кохановским, школьным другом Высоцкого, решили встретить Новый год весьма своеобразно: за рисованием чертежей, без которых их просто не допустили бы к экзаменационной сессии.
После боя курантов, выпив по бокалу шампанского, они принялись за дело. Где-то к двум часам ночи чертежи были готовы. Но тут Высоцкий встал, взял со стола баночку с тушью и стал поливать ее остатками свой чертеж. «Все. Буду готовиться, есть еще полгода, попробую поступить в театральный. А это не мое…» — сказал Владимир Семенович. Среди многочисленных бардов Владимир Высоцкий до сих пор остается немеркнущей звездой. Интерес к авторской песне у Высоцкого пробудился после знакомства с творчеством Булата Окуджавы, которого Владимир Семенович считал своим учителем. Позже он напишет «Песню о Правде и Лжи», посвященную Окуджаве. Свои первые песни Высоцкий начал писать в начале 60-х годов. Это были композиции в стиле дворовой романтики и не воспринимались всерьез ни Высоцким, ни первыми слушателями. Спустя несколько лет,
в 1965-м, он напишет знаменитую «Подводную лодку», о которой Игорь Кохановский впоследствии скажет: «Подводная лодка — это было уже всерьез. И я думаю, что именно эта песня заявила о том, что пора его творческой юности кончилась».
Примерно в это время Владимир Высоцкий приходит в театр на Таганке, который, по выражению самого поэта, стал для него «своим театром». «Ко мне в театр пришел наниматься молодой человек. Когда я спросил его, что он хочет прочитать, он ответил: «Я несколько своих песен написал, послушаете?» Я согласился послушать одну песню, то есть фактически наша встреча должна была продлиться не более пяти минут. Но я слушал, не отрываясь, полтора часа», — вспоминает Юрий Любимов. Так начался творческий путь Высоцкого в театре на Таганке. Гамлет, Галилей, Пугачев, Свидригайлов — целая палитра образов, созданных Высоцким вместе с Юрием Любимовым. он же поставит и последний спектакль с Высоцким — «Прощание Владимира Семеновича со зрителями»…
Параллельно с работой в театре были киноработы. Самая известная и самая любимая роль — Жеглов в телесериале «Место встречи изменить нельзя». Тем не менее, этой роли могло и не быть… Майским вечером 78-го года на даче в Одессе Высоцкий, Влади и Говорухин собрались, чтобы обсудить сценарий будущего фильма. И вдруг Марина Влади со слезами на глазах берет Говорухина за руку и уводит из комнаты. «Отпусти Володю, снимай другого артиста!» Ей вторил Высоцкий: «Пойми, мне так мало осталось! Я не могу год жизни тратить на эту роль». «Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в тот вечер», — вспоминает Говорухин.
И действительно, персонаж получился очень реалистичным. Многие телезрители были убеждены, что Глеб Жеглов — не выдуманный персонаж. После показа фильма еще долго шли письма с пометкой: «МВД, капитану Жеглову».
Любовь в лице Марины Влади вошла в его жизнь в 1967 году. Высоцкий влюбился в нее после просмотра кинофильма «Колдунья». Он смотрел фильм по нескольку раз в день, мечтал о встрече многие годы. И вот, наконец, она состоялась. Первое знакомство произошло в ресторане ВТО – Высоцкий пришел туда после спектакля.
«Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что это ты», — так описывает свое знакомство с Высоцким Марина Влади. Через несколько лет они поженились. Марина Влади была с ним рядом двенадцать лет. «Я жив, двенадцать лет тобой храним…» — успеет написать он на обратной стороне телеграфного бланка. И все эти годы Марина Влади пыталась замедлить бешеный ритм жизни Высоцкого.
«Работать надо!» — была его любимая поговорка. Если бы он мог, он работал бы круглые сутки. Сон — 3–4 часа, остальное — работа. Песни свои он писал в основном ночью. Приходил домой после спектакля и садился за работу. Марина ставила перед ним чашку с обжигающим чаем и тихо садилась в углу. Иногда она засыпала, и под утро Высоцкий будил ее, чтобы прочесть строки, написанные за ночь. Песни Высоцкого принято делить на циклы: военный, горный, спортивный, китайский… Надо было прожить несколько жизней, чтобы прочувствовать все персонажи, обрисованные в песнях. Фронтовики, слушавшие его песни о войне, были уверены, что он лично пережил все то, о чем писал. Люди «с криминальным уклоном» были уверены, что он сидел. Моряки, альпинисты, шоферы — все считали его своим. В каждой песне была правда жизни. Сам Высоцкий так говорил об авторской песне: «Я хочу сказать и заверить, что авторская песня требует очень большой работы. Эта песня все время живет с тобой, не дает тебе покоя ни днем, ни ночью». Без него? Или все-таки с ним? Изданы его проза, стихи, записаны все песни. Ему установлены памятники, создан музей, посвящены научные работы, выпущен роскошный 8-томник сочинений и другие издания. В память о нем устраивают конкурсы и концерты. Его даже «проходят в школах»! А при жизни его просто любили люди. «Он на съемочной площадке излучал такую бешеную энергию, что казалось, будто воздух вокруг него начинает потрескивать», — вспоминает Александр Митта. Его не только невозможно представить состарившимся — он кажется немыслимым в наше время. В самом деле, что бы делал Высоцкий сегодня, чем занимался? Снимался в боевиках? Ходил на фестивали и светские рауты? Пел на корпоративных вечеринках или официозных концертах? Прикупил коттеджик на Рублевке и демонстрировал роскошь в глянцевых журналах? Он прожил и завершил свою жизнь, как собственную песню, в свой срок. «Кому сказать спасибо, что живой!» — написал Высоцкий в своем известном стихотворении. Высоцкий жив и сегодня, благодаря людской памяти, питавшейся и питающейся по сей день его стихотворениями, драматургическими произведениями, киноролями, песнями…
