Электричка подъезжает к станции Дубна. Взяв такси, еду на базу отдыха «Волга», расположенную недалеко от деревни Прислон. В течение одного летнего месяца здесь проходит «Летняя школа: свободный образовательный проект», больше известная, как «Летняя школа «Русского Репортера»». Форматное по форме и внеформатное по содержанию мероприятие социально-образовательной направленности. Впрочем, понять, что такое «Летняя школа», можно только посетив ее.
Текст: Максим Авраменко, фото: Сергей Афанасьев, Наталья Булкина, Сергей Николаев
КПП. НОЧНОЙ ДОЗОР
— Пароль! — подойдя с пассажирской стороны к машине, спрашивает у меня щуплый паренек азиатской внешности. Старые, видавшие виды шорты, впору к ним и несвежая футболка. К поясу подвязана большая алюминиевая кружка. Копна волос на голове прихвачена повязкой. Для завершения образа камбоджийского повстанца остается только добавить автомат Калашникова. Но автомата не видно, а без него «камбоджиец» больше напоминает обитателя какой-нибудь коммуны хиппи. Так или иначе требование назвать пароль привело меня в замешательство. Впрочем, ненадолго.
— Репортажка. Текст, — догадываюсь назвать караульному мастерскую в которую приехал. Угадал. Ворота открываются.
***
Несение дежурства на КПП — одна из святых обязанностей всех участников Летней школы. Несмотря на то, что народ в лагере в основном дружелюбный, с позитивным настроем и в целом придерживается идей: «Свободы. Равенства. Братства», — попадают в «Летнюю школу» (далее ЛШ) все-таки по приглашению, с предварительной заявкой, возможно, конкурсом и тому подобными фильтрами. Поэтому случайных людей здесь практически не бывает. Так что посторонним на территорию ЛШ вход все-таки воспрещен.
Караул для КПП формируется из добровольцев дежурной мастерской. Вообще, добровольное начало — один из краеугольных камней, на котором держится ЛШ. Никто и никогда тебя здесь ни к чему принуждать не будет: ни к дежурству на кухне, ни к несению караула, ни к посещению лекций. По большому счету ты даже на проект, над которым трудится твоя мастерская, можешь забить и целыми днями валяться на берегу Волги, благо в этом году в ней разрешили купаться. Никто наставлять тебя на путь истинный не будет и на «суд товарищей» не вызовут, вопрос только: Зачем ты сюда приехал? Более того, страшную тайну открываю, теоретически ты вообще ни копейки денег можешь не заплатить за свое пребывание в школе. Санаторных путевок с фиксированным платежом в ЛШ нет, а все ее участники, включая и организаторов, платят добровольные взносы в соответствии со своими финансовыми возможностями. Так что, при достаточно «жирной» совести, поймать халяву здесь можно. Правда, скорее всего, это будет твой последний приезд сюда. И опять же вопрос: Зачем ты сюда приехал? Для того что бы получить PROFIT, как «удачливый пройдоха», стоило ли тащиться в полузаброшенный пионерлагерь (каковым по сути и является база отдыха «Волга») и неделю жить в палатке?
Самые длинные смены на КПП — ночные. Они так и называются: «Ночной дозор». Длится он в два раза дольше, и в два раза больше людей в него идет. Добровольцы для его несения набираются только из мужской части дежурной мастерской. Помимо сидения на веранде КПП с «чаем и плюшками» и ночного бдения, в обязанности дозорных входит периодический обход территории лагеря.
Привилегированного положения в ЛШ тоже ни у кого в принципе нет. Свой «Ночной дозор» я нес вместе с одним из кураторов. Как писал главный идеолог ЛШ Григорий Тарасевич в одной из своих колонок: «Главная привилегия директоров — это право чистить выгребную яму и прочие малоприятные объекты». При мне он этот подвиг не совершал, но, по словам живых и заслуживающих доверие свидетелей, это правда.
ДУШ
Такси везет вглубь лагеря и останавливается перед большими деревянными стилизованными буквами ЛШ. Обвесившись своим обширным скарбом, отправляюсь искать мастерскую. С вопросом, где она находится, обращаюсь к мимо проходящему кучерявому парню с пушкинскими бакенбардами и 19-литровой бутылью воды на плече. Отводит меня к ней, по пути рассказывая о лагере:
— Это душ. Те, кто старше 18 лет, пользуются им после десяти вечера. До этого — время школьников.
***
Душ — отдельная тема. В одном паблике, посвященном ЛШ, можно найти такую запись: «Самые счастливые люди на ЛШ всегда с мокрой головой. Они идут либо из душа, либо с Волги». Если же тебе посчастливилось нарваться в душе на теплую, хотя бы чуть-чуть, воду, можешь считать себя любимцем богов. Наиболее велик шанс на это глубокой ночью, когда почти весь лагерь уже спит и водонагревателю удается прогреть воду. Те, кто не первый раз уже в ЛШ, говорят, что раньше и этого не было. Деления на мужскую и женскую душевые нет. Есть табличка на двери: с одной стороны на ней буква «М», с другой — «Ж». Зашел — перевернул в соответствии со своей гендерной идентичностью. Правда, табличка бумажныя и казусы с ее обратным переворачиванием легким ветерком случались.
МАСТЕРСКИЕ. ТАРАСЕВИЧ
На веранде длинного деревянного здания несколько человек. Подхожу. От них узнаю, что мастерская репортажа сегодня готовит ужин и все сейчас на кухне. Одна девочка из мастерской спортивной журналистики вызывается показать, где можно поставить палатку. По дороге рассказывает, что в их мастерской восемь человек и среди них ни одного парня.
***
На ЛШ открыто порядка 30 мастерских. Помимо журналистской направленности есть и целый ряд напрямую с журналистикой не связанных: «Дизайн», «ПсихО», «Документальное кино», «Художественное кино», «Поведенческая экономика» и тому подобное. Несколько мастерских открыто для старшеклассников. У каждой из мастерских есть своя программа, какие-то проекты, которые она ведет. Во время закрытия все они дали публичный отчет о том, чем занимались в течение этого месяца.
У всех мастерских есть свое место дислокации — одна из деревянных построек базы отдыха. Где-то недалеко, как правило, натыканы палатки ее участников. Если есть свободное время, мигрирование по мастерским с посещением их лекций возможно, но собственные проекты и лекции, конечно же, в приоритете.
На самом деле, сам проект «Летней школы» появился на несколько лет раньше журнала «Русский репортер», оказывающего ему информационную поддержку. И если у ЛШ и есть свой дух, то это дух Григория Тарасевича. Если даже редактор научного отдела вышеназванного журнала не находится физически на территории школы, то так или иначе вспоминают о нем постоянно. Что уж говорить о днях, когда он приезжает в ЛШ. В это время он буквально повсюду. Идешь к Волге искупаться, в курилке на ее берегу — Тарасевич. Идешь мимо мастерской научной журналистики — читает лекцию Тарасевич. Встал на кухне на раздачу — с алюминиевой миской и кружкой к тебе подходит Тарасевич. Возвращаешься после ночной «Золотой лекции» в свою мастерскую:
— Ребята, никуда не расходимся, через 15 минут придет Тарасевич, будем разбирать проекты…
КУХНЯ
Установив палатку, отправляюсь искать своих коллег на кухню. Проходя мимо мастерской, натыкаюсь на одного из своих кураторов: энергичная, небольшого роста крепкая девушка с большими полубезумными глазами. Успеваю только представиться и сообщить ей, что, хоть и с двухдневным опозданием, прибыл в мастерскую. Назвалась Лерой, затем последовала длинная тирада, суть которой сводилась к тому, какой я молодец, что приехал, и что все сейчас на кухне, и после того как я поставлю палатку, могу присоединиться к остальным и помочь с готовкой еды. Сообщаю ей, что уже готов, палатку установил и вещи в нее скинул. Заслужив еще один эпитет «молодец», отправляюсь вместе с ней на кухню.
— Репортажка, внимание! Это Максим, он только что приехал к нам в мастерскую.
Вокруг длинного деревянного стола человек двадцать девушек, что-то режут, шинкуют, открывают консервные банки. Возле больших кастрюль с водой, называемых здесь почему-то канами, всего несколько парней, подносят деревянные чурбанчики, следят за огнем. Времена, когда профессия репортера была сугубо мужской, явно прошли. Постепенно знакомлюсь со своими коллегами, но вскоре забываю имена почти всех (лекции Саши Ляльченко, рассказывающей об эффективных способах запоминания, тогда я еще не слышал), кроме кураторов.
Девушки принимают дружелюбно и с неподдельным любопытством, задают много вопросов. Мужская часть мастерской — без агрессии, но настороженно, каны с водой воспринимают, как свою территорию, подпускают к ним скрепя сердце.
***
Питание на ЛШ централизованное трехразовое. Никаких приглашенных поваров, конечно же, нет, мастерские по очереди дежурят на кухне. Все готовится на костре, сам процесс занимает порядка двух часов. Кухня — это тоже один из духов ЛШ, воплощение идеи управляемой анархии. Как накормить 500–700 человек разом, думаю, знают немногие. И если бы мы просто своей мастерской пытались что-то приготовить для всего лагеря, скорее всего, перевели бы впустую продукты. Для того чтобы этого не происходило, есть девушка Рита — летнешкольная кухонная фея. Она не распределяет нас по местам, не говорит: «Ты делаешь — то, а ты — это». Она просто сообщает нам о том, какие блюда мы готовим, что и в каких количествах класть в каны и когда их пора снимать. Руководит процессом и сама принимает в нем непосредственное участие. А распределение по ролям среди тех, кто готовит, происходит само собой. Главные хиты — каши «Мистраль» с тушенкой.
Учитываются интересы и вегетарианцев. Каны с готовой едой выставляются на раздачу, как правило, к этому времени к ней уже выстраивается солидная очередь.
Мытье посуды тоже централизованное. Им занимается уже другая мастерская. Процесс этот также не из быстрых. Воду предварительно надо еще нагреть, а уже потом помыть всю посуду и каны. К слову, все, что не доедается, к сожалению, приходится выкидывать. Для этого есть специально вырытые так называемые шито-ямы. Готовят всегда впрок, чтоб никто не остался голодным,
а хранить остатки негде. И такого количества прикормленных животных, способных их поглощать, на территории школы нет. Поэтому все, что не съели, — в яму. Всю помытую посуду выставляют на длинные деревянные полки. И даже несмотря на то, что многие кружки-тарелки подписаны заботливыми хозяевами, как правило, становятся они достоянием всей школы. Идешь на обед, подходишь к полке, берешь приглянувшуюся тебе посуду и в очередь. Найти свою почти не реально. За две недели я лишь один раз случайно наткнулся на свою кружку.
«ЗОЛОТЫЕ ЛЕКЦИИ»
После ужина иду на так называемую золотую лекцию. Из нее узнаю, что помимо людей есть еще оборотни, зомби, вампиры, инопланетяне и некие людены. Причем никакого мистицизма в этом нет и в помине, все это — различные реально существующие социотипы.
***
Помимо лекций внутри мастерских есть еще и золотые лекции, то есть те, которые проводятся для всей ЛШ. Хочешь, приходи узнать о том, возможно ли государство без государства, на примере Сомали; или же послушать лекцию о том, как освещалась тема секса в русской литературе; а может, тебе интересно, существует ли «душа народа»? Круг тем здесь очень широкий, выбирай, что называется, на вкус. И проводятся они довольно часто. Нередко оказываешься перед нелегким выбором: на какую пойти, а какой придется пожертвовать. Иногда лекции, которые предназначены для определенной мастерской, потом читаются и для всей школы.
Вместо лекции может состояться и какое-нибудь иное, более специфическое мероприятие. Например, просмотр документального фильма «Медиастан», с последующим обсуждением вместе с его режиссером. Ну, или мастер-класс по танго.
НОЧЬ
Ближе к ночи в мастерской состоялась планерка. Обсудили проекты, над которыми будем работать в течение цикла. Уже за полночь возвращаюсь к своей палатке. Первый день в «Летней школе» подошел к концу. Первый из двухнедельного цикла.
Это потом я почувствую себя здесь «своим». Посещу множество «золотых» и простых лекций, из которых узнаю что-то новое или вспомню старое. Натру в несколько слоев мозоли на ногах во время выездов «в поле». Наконец-то искупаюсь в Волге. Увижу, как можно приготовить торт в походных условиях. Узнаю о том, что «бананы» не только едят, но и танцуют.
В сладких снах будет являться теплый душ, а во время ночных кошмаров — шито-яма. Пройду через огромное количество «обнимашек». Увижу, как за две недели люди настолько сближаются, что начинают воспринимать друг друга как родные. Для многих жизнь начинает проходить в формате от «Летней школы» до «Летней школе». Но все это будет потом. А сейчас пора спать.
ЗЫ. «Летняя школа» — явление во многом уникальное, что-то вроде «Города Солнца». «Пионерский лагерь для детей старшего возраста (даже если по паспорту тебе 25 или за 30)» — как характеризует его запись в одном из летнешкольных пабликов. Политическая ангажированность здесь считается дурным тоном. Вопрос: «»Первый» или «Россия»» — как минимум нелепым. Манка бывает только комками. Фраза «Братишка, я тебе покушать принес» вызывает заговорщические смешки. А соблюдать субординацию здесь попросту негде… И, да: «бананы» здесь не только едят, но и танцуют. РТ
